MI ABUELA

             Se ha ido Antonia, la panadera. Mi abuela. Nació antes de la guerra y ha muerto ayer, después de todo. Cuando murió, yo estaba en un concierto tributo a Queen,  juro que “Show must go on” me sonó a marcha fúnebre.

            Se ha ido como vino, sin armar mucho ruido. Llevaba tres añicos dependiente y, la verdad, mejor que se haya marchado así, de repente. Mejor para ella y mejor para los que nos quedamos, que no la hemos visto sufrir.

            Desde que murió mi abuelo, el señor Antonio, vivió modestamente, con una pensión escasa, como muchas viudas en esta España de desigualdades; sin lujos pero con una vida familiar rica. Tenía dos hijos y seis nietos y cuatro bisnietas. Y yo me alegro, porque en su larga vida nos ha disfrutado a todos. Eso al fin y al cabo es lo que se lleva, una vida plena y con muchos recuerdos bonitos que no sé si se le pasaron por la cabeza antes de dejarnos. Espero que sí porque habrá muerto feliz.

            Sacó a dos hijos adelante en plena postguerra y trabajó mucho a lo largo de su vida. Mis abuelos vivían en La Isla, de donde las gentes decían que Cartagena era un barrio de Santa Lucía. Qué época aquella. Allí tenían un despacho de pan donde mi abuelo se levantaba, de lunes a sábado, todos los santos días, a las tres de la mañana, para hacer el pan y los productos de pastelería que vendían los dos con mucho esfuerzo y dedicación. Mi abuela también contribuía al sustento familiar empezando el día muy temprano para vender el pan que hacía su marido.

            Cuando mi abuelo murió, mi abuela nos demostró, a su familia, que podía ser muy independiente y manejarse bien en su casa y llevarla adelante. Y lo hizo durante muchos años, hasta casi el final de su vida que no tuvo más remedio que aceptar ayuda. Pero todavía, hasta sus últimos días, seguía diciendo que quería hacerse ella la cena a pesar de no poderse levantar. Genio y figura.

            Tenía una conversación sencilla, no hablaba nunca de temas políticos, pero le gustaba estar informada de lo que pasaba en el mundo. De lo que pasaba a su alrededor. Le gustaba charlar, sobre todo con mi madre, de las personas que conocía o con las que tenía relación. Yo las escuchaba hablar, en la terraza de mi casa, y muchas veces me unía a la conversación. Cuanto las voy a echar de menos. Esas conversaciones en las tardes de verano.

            Le gustaba también pasear cogida de mi brazo; aunque no se fiaba mucho, era un poco desconfiada, de andar conmigo porque muchas veces yo tropezaba hasta con una losa levantada y tenía miedo de caerse. Cocinaba muy bien, su pollo con tomate estaba “pa chuparse los dedos” por no hablar de sus tartas de manzana o de sus empanadas. Para la repostería era esposa digna de panadero pastelero, como se decía entonces. También, sobre todo en verano, disfrutaba leyendo biografías, que yo le conseguía de la biblioteca, de mujeres que por alguna razón le resultaban interesantes.

            Hubo una época en que iba a verla, a cenar en su casa, todos los viernes, antes de salir de marcha con mis colegas. Le gustaba prepararme la cena y yo siempre le llevaba pasteles de pasta flora con cabello de ángel o costillas también de cabello. Se pirraba por el cabello. Era golosa mi abuela.

            A mí un momento que me gustaba mucho (ya hablo en pasado) era cuando se chispaba un poco en las comidas familiares. Le gustaba el buen vino y nos regalaba unas risas y unos mofletes rojos que, ahora lo pienso, me hacían muy feliz;  porque no hay mejor cosa que ver disfrutar a alguien a quien quieres mucho.

            Era coqueta y le gustaba arreglarse hasta para ir a por el pan. Bendito pan, el trabajo que nos ha dado, y todo lo que nos ha proporcionado.

            No me voy a extender más, podría y mucho, sólo decir que se ha ido mi abuela y un trocito de mí se ha ido con ella. La quería y mucho. Descanse en paz.